香港長大的孩子初到英國的困境

近年來，有不少從小在香港長大、剛抵達英國的學生。他們學業穩定，筆記工整，對老師的指令從不含糊。功課準時，默書合格，句型排列得妥妥當當。但一進入需要主動提問、獨立思辨的課堂，他們常常變得沉默。

老師請他們分析角色的情感變化，他們不太敢說；叫他們指出一段文字的象徵意味，他們眼神遊移，像猜謎，不像閱讀。他們怕錯、怕太主觀、怕講多，怕講錯。不是能力的問題，是習慣的問題：他們從不習慣把想法講出來，也從不習慣思考「為什麼」。

在香港，文學從來不是優先項。閱讀是考試工具，不是生活習慣。許多家庭會投放大量資源在操卷補底，卻從未覺得孩子需要讀詩或戲劇。他們以為這些是「無用的」，是「升學無關的」，是「喜歡就好」的。

但當孩子踏進英國的中學，進入一個以文學作為語言核心的課程，問題就開始浮現。討論課上，其他同學侃侃而談，從《1984》講到 Of Mice and Men，從《奧賽羅》講到族裔與身份的複雜。他們聽得懂單詞，卻聽不懂語氣；他們明白句義，卻跟不上語境。

不讀文學，不只是語言上的落後，而是一種文化參與的缺席。他們無法與別人一同經歷語言裡的暗流，也無法感受文本背後的歷史、情感與價值觀。說得直接些: 他們很難真正融入。

你可以想像，這些學生將來若進入世界頂尖的大學，身邊的同學從小就在文學中長大，習慣在語言裡思辨與辯論，懂得在抽象與現實之間穿梭自如。他們的從容，不是背出來的，是讀出來、說出來、寫出來的。他們閱讀莎士比亞，不會翻譯成「佔幾分」；他們看小說，不問「考唔考得出」。而我們的學生，只能拼命追趕，一邊查字典，一邊懷疑自己，一邊不明白，為什麼自己明明努力，卻總是差一點。

這種「差一點」，不是智力的問題，也不是英文差，而是從小就缺席了文學對人的滋養。

文學不是奢侈，也不是裝飾。它是一種語言裏的定位能力，一種辨識人與人之間距離的敏感，一種閱讀世界的方式。而這一切，才是真正能讓孩子在異地安身立命的能力。

不讀文學，孩子也許可以生存，但很難真正生活。