文學！「有用」？「沒用」？

現實的殘酷，也許就是：你辛苦念了十二年書，考上還不錯的大學，可當你進到新的環境，會發現有些同學從小被父母帶著逛書店、看戲劇，說起一個作家的時候侃侃而談，分析一個歷史事件能引用不同時期的文學作品。那些你以為「沒用」的東西，其實早已是別人日常生活的一部分。

最近有一篇文章在朋友圈裡悄悄流傳，主題談的是：文學到底有什麼用？有家長說，數理化才是真本事，文學只是「閒情雅致」，考試也不佔分，孩子喜歡看小說只是消遣。留言區裡各有立場，有人覺得這種想法實在功利，也有人坦承，自己從小到大沒讀過幾本書，日子還不是一樣過。這個問題，其實值得我們和身邊的朋友、家人，坐下來慢慢談談。

文學！「有用」？「沒用」？這問題說出來好像有點尷尬。畢竟，當下的教育環境，數據、計分、升學和就業才是大部分人的首要關心。很多家長會說：「文學這種東西，喜歡就好，沒必要太花時間。」但真的是這樣嗎？我們來試著一層層拆開來看。

最直接的理由，是考試。很多人說，讀文學不如補數學、背英文單詞來得實在。可你仔細想想，幾乎所有語文科目的高分學生，無論中學還是大學，沒有一個不是從小讀書、讀故事、讀詩歌長大的。文學帶來的閱讀習慣、語言敏感度，甚至思考的方式，全都直接反映在成績上——不只是語文，連其他科目也受益。你會發現，真正會寫作文、能說會道的學生，絕大多數都有穩定的閱讀習慣。這種能力，不是突擊訓練就能複製的。

但如果我們的討論只停在「文學有助於考試」這一層，其實也太狹隘。文學的意義，遠遠不止分數和升學。你身邊一定也有這樣的人：工作能力很強，邏輯推理沒問題，但面對情緒、挫折、人際關係，卻總是顯得笨拙，甚至無法表達自己在想什麼，連安慰別人都覺得彆扭。這種能力的差距，說穿了，往往就是文學素養的差異。

很多人會說，這是個現實世界，講的是效率、產值和競爭。可是，人生最難跨越的困境，往往不是解決不出數學題，而是遇到挫折時如何調整自己，跟別人吵架後怎麼修復關係，甚至是在孤獨無助時能不能安放自己的情緒。這些「軟能力」，靠什麼培養？靠閱讀，靠文學，靠一次又一次與故事裡的人物相遇、共情、對話。

也有人會問：「這些書本上的故事、詩句，跟現實有什麼關係？」現實的殘酷，也許就是：你辛苦念了十二年書，考上還不錯的大學，可當你進到新的環境，會發現有些同學從小被父母帶著逛書店、看戲劇，說起一個作家的時候侃侃而談，分析一個歷史事件能引用不同時期的文學作品。那些你以為「沒用」的東西，其實早已是別人日常生活的一部分。你以為大人世界只講錢和關係，可許多重要的機會、資源、甚至信任，恰恰是在「能不能聊點文學、聊點詩」的對話中悄悄建立的。

這不是能力的問題，而是起點的不同。家庭重視文學的孩子，往往早就掌握了語言的節奏、表達的美感，還有思考問題的多角度。而那些沒機會接觸文學的孩子，只能靠考試和補習追趕，卻發現越追越吃力。你在社交場合想插話，卻總是接不上別人的話題；你想表達情感，卻只能用「開心」「難過」幾個字簡單帶過。最終，慢慢對語言失去信心，對表達和交流越來越逃避。

有人說，人生最怕的不是沒有機會，而是永遠不知道缺了什麼。文學就是這樣一塊，沒有人強迫你學，甚至一開始你也感覺不到它的差距，可當你需要用文字說明想法、寫一封影響未來的信、跟重要的人談一次心，你才會發現，缺少文學訓練的自己，語言就像斷了線的風箏，總是飛不起來。

我們總以為資源難得，卻忽略了認知、視野和情感理解這些隱形資本。文學其實是每一個普通人最容易跨越階層的方式。你不需要名校背景，也不需要特殊天賦，只要肯打開書、跟著故事去看世界，就能慢慢建立屬於自己的思考、表達、體察能力。這些能力，看不見、摸不著，卻決定了一個人未來能走多遠。

當你做了父母，會更明白這一點。你可以給孩子再多補習、請最好的家教，但如果家裡沒有人閱讀、沒有人討論書本和故事，孩子在學業上也許可以暫時跟上，但情感、格局和眼界卻很難突破。更可惜的是，如果你也沒有人帶你走過文學這條路，你就會像你父母當年一樣，只能把自己聽過的那些「有用」「沒用」一代一代傳下去。孩子長大以後，也只能用一樣的方式複製你的局限。

文學不是為了成績，更不是炫耀。它是讓你在人生路上有餘地、有退路，當一切外在條件都變了，還能靠一點溫柔、一點理解，跟自己和世界好好相處。孩子有了文學，就像多了一把鑰匙，能打開更多門、看見更遠的風景。就算路走得慢一點，也能走得穩一點。

有些家庭世世代代不讀文學，生活還是過得下去。可如果你問那些真正自在、能應對人生百態的人，他們的答案往往很簡單——「我小時候有人陪我看書，長大以後就學會了跟自己、跟別人相處。」

我們都以為最難的是資源，其實最難的是讓孩子從小相信——語言有力量，故事能療癒，世界很大，人生不只眼前的分數和功利。這是文學能給的，也只有文學能給的。